10. Mentepsicosis

“Este poema se armó siguiendo la voz de [Horacio] González en mis cuadernos, está hecho de frases dichas por él durante esas clases”, dice Rita Pauls en la revista Jennifer.

(…) Conti se lamenta de no saber señales,
saluda al marinero, desconoce el motor, pero…
¿Dónde está la poesía? ¿En escribir la crónica o en manejar la lancha?
El mundo es desdeñable ¡Pero tengo que escribir! ¿Por qué no fui otro?
Por qué no habré sido un paje de Cleopatra, el capitán de un barco carguero que pase por la isla Paulino en La Plata…

Esas son todas preguntas filosóficas
de una filosofía habitual y popular, la mentepsicosis,
la transmigración de las almas que te dice: ‘Tranquilo, vos podés ser otro!
¡De hecho, sos otro!’ Sos la reencarnación de un renacuajo,
de un rinoceronte, de un brahmán de Persia,
de un dirigente comunista chino de la gran marcha de Mao Tse Tung;
según cómo te caiga Mao Tse Tung podés alegrarte o no alegrarte
pero lo cierto es que alguien te dice que sos una reencarnación.

El borracho exagera su borrachera, ¿es difícil, no?
Como la borrachera es algo irreal respecto a algo real que es no estar borracho, lo irreal de la borrachera es exagerar la borrachera.
La exageración revela que no hay nada de lo real que no tenga algo ficcional.

(…) La base del lenguaje que sobrevivió: la capacidad de poder apresurarse.
Economía, velocidad, poder dar una orden.
Los idiomas se prenden a la estructura de la orden.
El problema no es el pasado sino qué se hace con él.
La mejor forma de ser argentino, imantando, pensando todo a la vez.
Lo nuevo es mirar: ¿Qué relación tengo con la combinación de fenómenos?
Una predisposición Una perspectiva Una sensibilidad.

(…) Escribir la forma en que la novela se disuelve en la voz,
una teoría de la novela suena por la radio del centro de estudiantes
de la facultad de farmacia.
Rondar en la voz para llegar a la escritura.
Si das bien la clase sobre estos textos la das mal. (…)

Quizás algo en el proceso de transmisión de la palabra desde la boca de Horacio González hasta la oreja y el cuaderno de Rita Pauls haya transmutado en mentepsicosis algo parecido: metempsicosis, “Doctrina religiosa y filosófica de varias escuelas orientales según la cual las almas transmigran después de la muerte a otros cuerpos más o menos perfectos, conforme a los merecimientos alcanzados en la existencia anterior”. O quizás no, quizás González haya dicho mentepsicosis nomás.
Sigue la voz transmigrada:

Un estudiante leyendo a Marx a las 3 de la mañana busca transformar el mundo
por una vía amorosa y misteriosa.
La lengua tiene una temible materialidad.